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Once I knew, then I forgot. It was as if I had fallen asleep in a field only 
to discover at waking that a groove of trees had grown up around me. 



Una vez supe, luego olvidé. Era como si me hubiera dormido 
en un prado sólo para descubrir al despertarme que un 
bosquecillo había crecido alrededor de mí. 



* 3 * 



CHARLES SIMIO 



CONTENIDO 
de este librito: 



Textos escritos por Miguel Tejada, para 
la convocatoria COMPARTIR LA MIRADA . 
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^ Y a lo largo del libro, encontrará datos, fechas, hechos. 
(una vez supe , luego olvidé) 
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INSTRUCCIONES I COMPARTI* 

Convocatoria \ LA MIRADA 

*RODAJE Y FABRICACIÓN* 



Esta es una convocatoria para la realización de una película colaborativa, sin ánimo de lucro y bajo licénciamiento 
CREATIVE COMMOJVS. Para participar usted debe seguir los siguientes pasos: 



1- Lee los textos que han sido liberados bajo licencia 
CC, e imagínelos como guiones literarios. 

2- Antes de seguir adelante con este proceso, asegúrate 
de querer Compartir tu Mirada. 

3- Imagina y produce planos y/ o secuencias a partir de 
los textos leídos. Estos planos pueden ser producidos con 
cualquier dispositivo, y en cualquier calidad. De 
duración libre y bajo la responsabilidad del autor. Deben 
ser imaginados como parte de una pieza audiovisual que 
se construirá colaborativamente en el futuro. 

4- Comparte tus planos subiéndolos a la plataforma 
archive.org, bajo la etiqueta compartir-la-mirada 

5 - Diligencia el formulario de subida de archivos a la 

plataforma. Hay qu e crea r una cuenta y buscar la opción 
“upload” o el icono ( ver figura 1). Una vez registrado 

y seleccionada la opción upload / video , escoga la forma 
en que desee que circule su contenido. 



Puedes elegir: 

CCO, una herramienta creada por Creative Commons 
para liberar tu obra de restricciones de propiedad 
intelectual a lo largo del mundo. 

Alguna de las 6 licencias Creative Commons, que 

aparecerán según las opciones que elijas. 

Etiqueta de Dominio Público (Public Domain): esta 
herramienta funciona como una etiqueta para marcar 
una obra que ya está libre de restricción de derechos de 
autor conocidos, así que, en este caso, no es recomenda- 
ble. 

6-Para participar en esta versión de la convocatoria, las 
imágenes deben subirse hasta las 24:00 horas 
(GTM-5 - hora Colombia) del 29 de febrero del 



Para mayor información y solución de respuestas 
ponte en contacto vía 

FACEBOOK: Festival Audiovisual CC Cali 

TWITTER: @festiCCCali 

email: comountallercolectivo@gmail.com 
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Figura 1 . Pantalla-formulario para subir el video 
en archive.org 




La opción para subir archivos, está 
en la parte superior derecha 
de la pantalla. 



Share your Files 

Pitase Cürtriíjte úCOka. audiu, i 'ü v cfaú liles Erial yriu li&ve Era rlii’ii tú Strart. 

TT» IMftTtel ArcNwa, a nen-praflt ifeafy, w> pravas Inte stof age aid ascesa to ihanr. 
|Wb reserve dne natit Do toto™ eny ■Bütrníted rrateraLl 



Upload Files 



Una vez se haya ingresado a la cuenta, saldrá este cuadro de diálogo, 
para empezar a cargar el archivo. Debe hacer clic en el botón verde. 



Drag & Drop files here or 




Podrá arrastrar los archivos al espacio gris, 
o seleccionarlos haciendo clic en el botón azul. 



Una vez completada la carga, podrá diligenciar el formulario: 



Page Title * 


NOMBRE DEL VIDEO 


v' 


Page URL * 


https://aFehlve.ofg/details/ 


v' 




1 




Dése r i pilón * 


Add a description of the ítem page 




Subject Tags * 


Add keywcrds, separated by commas 




Créalo r 


Gneator of ttie content 




Date 


Date wcfk was created/published 




Coflection * 


Community Video 




Test ttem 


No 




Language 


Language of the work 




License 


No license sei sotad 




1 More Options 


Add additional metadata... 








CAMPO DE UCENCIA 



* Si tiene dudas o inconvenientes con este proceso, nos puede escribir 
al correo comountallercolectwo@gmail.com. 
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¿Qué estás pensando? 



Por Miguel Tejada 



1 . 

Es 1994. Un paracaidista planea aterrizar sobre la calle novena. Gomo es domingo, la 
gente está afuera con sus patines y sus bicicletas. Emperatriz, la niña de los patines 
rosados, recibe en sus brazos al hombre caído del cielo. 

Visto desde mi rencor, el hombre parece muy pequeño, ya enano, ya niño con cara de 
padre y amante. 

Cuando lo interrogamos (entre muchos cobardes y resentidos lo amarramos a un poste) 
nos dice que no sabe de dónde viene y que tampoco sabe, en resumidas cuentas, qué 
significa proceder o ir hacia un lugar. La gente está cruzada de brazos. Las señoras, 
palos de escoba en mano, empiezan a preocuparse por la olla pitadora. Emperatriz hace 
fila para comprar un granizado de maracuyá. A todos, la sed nos hace olvidar. Hay diez 
o quince niños delante de ella, y el sol está en todo lo alto. Agacho la mirada, miro al 
hombre del paracaídas y le ofrezco una servilleta para que seque sus lágrimas. Tampoco 
eso lo entiende. Avanzo hacia el fin de la pista, me alejo, tarareo una canción que habla 
de un corazón masticado por los lobos, avanzo entre los ciclistas y los rateros, canto, 
avanzo, callo. 



2 . 



Bendito Dios, dice él. 



Y está sentado frente al teclado que recibe órdenes a través del tacto; se toca como un 
clavicordio, pero en vez de notas más o menos dulces, éste produce impulsos, espasmos 
cinéticos que transmite a una central a través de rayos azules, rayos invisibles. Deben ser 
ese tipo de ondas que te producen tumores en el cerebro. 

La central parece una de esas cajas de galletas navideñas. Hay que buscar consuelo, 
piensa él. 

Estas son las indagaciones más relevantes de la jornada: 

dime-qué-es-un-santuario-del-alma / como-sé-si-sufrí-o-sufro-de-asperger / 
existen-los-sonetos-púrpuras. 

El aparato en cuestión, caja de galletas, computadora y sistema de verdades y angustias, 
devuelve el impulso: 

quisiste decir-qué-es-un-prontuario / quisiste-decir-como-sé-si-ya-están-los-espárragos. 
En fin. 



En una de las ventanas del edificio del frente, está asomado el vecino, un tecnócrata que 
se fracturó ambos pulgares intentando hacer break-dance. Se saludan. Qué hay, 
pregunta él y el otro dice que lleva casi una semana sin acariciar la pantalla de su 
teléfono celular. Ha tenido que escuchar las historias de su acompañante, que se dedica 
a vender lámparas de mesa. 

Sugerencia: arrójese al vacío. El le promete al vecino que no le dirá nada a nadie. 
Promete olvidarlo. 

En la terraza del edificio contiguo, están instalando un cartel del tamaño de una cancha 
de fútbol. Son letras azules, números azules. Un fondo blanco, como la fotografía 
satelital de un salar. Como un valle de algodón. 

El texto reza: velocidad. 

Y nada más. 

El sabe para dónde va la cuestión, pero evita irse entre ensoñaciones hacia el porvenir. 
Mira hacia abajo: un perro andrajoso levanta la pata y orina junto a un hidrante. 

Es el presente, dice, el suyo y el mío. 



Mi padre decía: naciste a mis espaldas. Lloraba y se daba puñetazos en la cabeza. 
Después me miraba con la sangre en sus ojos: no importa. Adentro y afuera es un 
abismo. Lo mismo da. Por las tardes, se paraba de la silla de mimbre y me mostraba el 
mundo. Esto es un trompo, esto un cuchillo para cortar carne, esto un oficio de deporta- 
ción. Yo me sentaba en el suelo, torcía las rodillas hacia adentro, escuchaba sus palabras 
y trataba de medir las consecuencias. 

Afuera, en los bosques de aserrín, el borracho del barrio había fundado una escuela de 
fútbol. Mi padre decía: un día les caerá un rayo. Cuando anochecía, mi padre regresaba 
a su silla preferida y leía los diarios de hombres importantes. Mira, me decía, mira cómo 
escurre la sangre de estas páginas. Son ideas grandiosas. 

4. 

La empresa se llama “Cartas a un viejo picador de papel” 

Se escriben algunos gramos al día y luego el propósito se olvida, se pierde el rastro de lo 
trazado. Llueve sobre sus pasos, desaparece bajo la espuma del mar que descansa en la 
playa, desaparece entre la estela supersónica de un reactor que se dirige a la nueva 
Hiroshima. 

Por eso avanza muy leve, como deslizándose sobre las autovías de silicio. Es, como diría 
Borges, una acumulación de olvidos. Una estantería de cristal, repleta de posibilidades. 



Hay un tipo parado afuera de una tienda donde venden televisores inteligentes. Todavía 
le quedan los ojos, y en sus entrañas un pasillo oscuro por donde logra atrapar ciertos 
cantos. El coro que hace la mujer lo tiene fascinado. Son libres. Somos libres. Los 
televisores deciden qué rumbo tomarán nuestras vidas, y al cabo de unos meses se auto 
destruyen. Arte eterno el de la seducción, bien claro está. Los aparatos inteligentes 
seducen, mueren, resucitan. La boca de los hombres se llena de espumarajos, así se 
compensan las cargas. 

El tipo es un vagabundo que perdió el rastro. Lumó cáscaras de banano y telarañas, 
fumó tallos de coliflor y colitas de jazmín, y se olió cuanto derivado del petróleo han 
inventado. De día fabricaba alcancías de barro para los niños; logró vender unas 
cuantas en los buses intermunicipales. Después aparecía desnudo al cabo de unas 
semanas, entre alacranes y latas de cerveza. Volvía al taller y sacaba amor de no se sabe 
dónde para hacer más alcancías. Así estuvo unos años. Pero todo eso es transitorio. Las 
alcancías nunca se llenan, o estallan en mil pedazos por culpa de unas manos trepidan- 
tes que simplemente no supieron sostener una esperanza. 
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El 28 de mayo de 1 959, Able ("Capaz") un macaco rhesus y Miss Baker una mono ardilla, se convirtieron 
en los primeros seres vivientes en regresar exitosamente a la tierra después de viajar al espacio 
viajando a bordo de un cohete Júpiter AM-1 8. Viajaron excediendo los 1 6.000 km/h y soportando una 
gravedad de 38 g (373 m/s 2 ). Able murió el 1 de junio de 1 959 mientras se le practicaba una cirugía 
para removerle un electrodo infectado, a causa de la anestesia. Miss Baker murió el 29 de noviembre de 
1 984 a la edad de 27 años y fue sepultada en los terrenos del Space and Rocket Center ubicado en 
Huntsville, Alabama. Able fue preservado, y actualmente es exhibido en el Instituto Smithsoniano del 
Aire y Museo Espacial. Sus nombres fueron tomados del alfabeto fonético. 

Tomado de : https://es.wikipedia.org/wiki/Monos_en_el_espacio 

★ 

En relación con la Guerra de Afganistán iniciada en 2001 , el 25 de julio de 201 0 los periódicos The 
Guardian, The New York Times y Der Spiegel, hicieron públicos un conjunto de unos 92.000 documentos 
sobre la Guerra de Afganistán entre los años 2004 y 2009. Estos les llegaron a través de WikiLeaks sin 
compensación económica a la página. 

Tomado de : https://es.wikipedia.org/wiki/WikiLeaks 
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En 1916 se originó el dadaísmo en Zúrich por un grupo de artistas que huían de la Primera Guerra 
Mundial. Según uno de sus fundadores, Tristan Tzara, el dadaísmo no era moderno en absoluto, y 
Duchamp lo asociaba a Jarry y Aristófanes. Declaraban que toda obra humana es arte y consideraban 
que la vida era más importante que el arte. Duchamp, que tampoco tenía ningún interés en ir a la 
guerra, compartía muchos puntos con los dadaístas suizos, pero aseguraba que lo que él y su círculo 
hacían en Nueva York «no era dadá». La diferencia estaba, según él, en que los dadaístas «libraban una 
batalla contra el público. Y cuando se está librando una batalla, resulta difícil reírse al mismo tiempo». 
El ambiente en Nueva York era más jovial. Sin embargo, a Duchamp y su grupo se los conoce como los 
dadaístas de Nueva York. 

Tomado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Dadaismo 

★ 

Aaron Hillel Swartz (8 de noviembre de 1 986, Chicago - 1 1 de enero de 2013, Nueva York) 1 
fue un programador, escritor y activista de Internet. Recibió atención de los medios después 
de la recolección de artículos de revistas académicas JSTOR. 

Tomado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Aaron_5wartz 
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6 . 

Firman la paz junto al mar. 

Me llega el mensaje al correo electrónico. 
Estamos en paz, por fin. 

Le doy «ver más tarde». 

Cierro los ojos. Pateo el cuerpo de un soldado. 
Es mi imaginación. 

Hago lo que quiero. 

Pasan mil años. 

Los amigos han muerto. 

O son ediles, concejales, gerentes. 

La misma vaina. 

Pasan otros mil años. 

Abro un ojo: tienes dos o tres canas. 

Hermosa. 

Suena el timbre: es mi abuela. 

Abro ambos ojos: se fue. 

La cama del hospital está en llamas. 

Suena el timbre, sostenido: se fue. 

Pasan otros mil años: Jesús ríe ante su efigie. 

Dos querubines se devoran entre sí. 

Tanto amor. 

Abuela y yo pescamos en un río de aguas verdes. 
Suena el timbre. 

Borro todos los mensajes pendientes. 



7. 



Hay una razón por la que te despiertas siempre a eso de las tres de la mañana: vas a 
morir pronto. La vida te reclama que la atiendas. Es una urgencia espiritual que a veces 
se confunde con las ganas de orinar. El caso es que los días están contados. No puedes 
darte el lujo de perder horas valiosas durmiendo. Yo escojo mover dos o tres dedos, 
porque me da mucha pereza hacerle caso a la vida. Esa es mi situación. Tomo la 
libretita que tengo sobre la mesa de noche y me dedico a tachar nombres. En resumen, 
lo que hago es dejar las cuentas muy en claro. No quiero deberle afectos a nadie. Hay 
que morirse bien. Desaparecer por completo. Se sabe que hay gente que fracasa incluso 
en eso: se mueren mal, se mueren a medias; un ojo abierto y otro cerrado. Gentuza. Los 
entierran, claro, los rezan, les ofrecen misas para su eterno descanso y cuanta pendejada 
se le ocurre a los dolientes. Quedan medio muertos. Se vuelven pesadillas y malos 
recuerdos; se vuelven dolores en el estómago, se vuelven tumores en el alma, en fin. 

Los nombres que tacho son recuerdos, personas, lugares, acciones: un tiro de esquina 
mal cobrado, un rayo que estalla en la cúpula de la catedral. Tacho los nombres porque 
ya nada de eso me interesa. La gente me aburre profundamente y las cosas de la gente 
me parecen tan interesantes como una pepa de mango chupada y recontrachupada. 

Lo mejor de esta situación es que a eso de las once de la mañana el sueño contraataca y 
te noquea de un solo golpe. A esa hora, precisamente, suelo ir a clases. Hablo con dos o 
tres profesores, camino por los jardines, miro el paisaje, miro los charcos, miro las 
montañas y me desplomo. 

La gente sigue con sus cosas. Un taxi se estrella contra un tanque de gasolina y se vuelve 
una bola de fuego. La señora cruza la calle y un autobús se la lleva por delante. El 
decano que me saluda todas las mañanas mira a una jovencita de veinte años comerse 
un algodón de azúcar. Un teléfono suena y nadie lo contesta. 

Un día vuelvo a despertar a las tres de la mañana. No estoy solo. Alguien duerme a mi 
lado. Qué respiración tan hermosa. Doy la vuelta y cierro los ojos. Fácil. 




Empuñaba el lápiz como quien prefiere el boxeo en lugar de las Bellas Artes. 

De mala gana, escribió sobre esas hojas de papel amarillento que la vida era un viaje a 
lomo de burro. 

La instructora quiso tomarlo por esposo, pero se llevaban casi dos décadas. Lástima. 

El la consoló: pronto estará usted muerta y se habrá olvidado de mí. 

Tenía once años y ya era un hombre. 

La vida: de noche custodiaría el palacio de plástico donde la niña imaginada dormía un 
sueño secular. De día, viajaría en el tiempo. Volaría entre vectores y torbellinos. 

No se trataba de ser feliz. 

Nadie merece ser feliz. 

Se trataba de tener buenos dientes y pies simétricos. 

Cuando la niña despertara, la llevaría a la torre de cristal y comerían el mejor hígado 
encebollado de la ciudad. 

Después bailarían algunas piezas en la azotea, y así llegaría el amanecer de otra era. 
Sobre el valle empezarían a florecer chimeneas y cruces. 

La ciudad donde nacieron sería nombrada la capital internacional de la traición. 

La gente compraría carros de último modelo y olvidaría el uso responsable de los 
adjetivos y la prohibición sobre las onomatopeyas. 

Se matarían, se destrozarían junto con esa lujosa chatarra. 

El viajaría otra vez en el tiempo; ella descubría, quizá en un sueño, el misterio de los 
condimentos orientales. 

Hasta una próxima vez. 
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Era un muchacho que se la pasaba mirando las nubes. Así evitaba pensar en coeficientes 
y en venganzas. De romántico tenía muy poco. No tenía de dónde sacarse esas extrava- 
gancias. Su padre era vendedor de muebles y su madre hacía depilaciones por encargo a 
las viejas ricas que viven en los altos de la colina. 

El fiscal se pregunta aún: ¿de dónde? 

El obispo responde: está en el alma, de allá vienen sus vicios. El forense aún se pregunta: 
¿cuál alma? 

El gendarme manda a preguntar: ¿a qué horas almorzamos? 

Mientras tanto, el muchacho planea entre el tendido de cables y los brazos de los 
almendros. 

La sopa está servida en la mesa. Ya está fría. Su madre está recostada en la ventana. 
Mira las calles vacías, mira el cielo sin nubes. 

Otra vez se pregunta en voz alta: si no hay nubes, ¿dónde hará la siesta su angelito? 

10 . 

Tu país cabe en una monografía de bolsillo. 97 páginas, contando las notas y los saludos 
de gratitud a los que dieron el billete. No da para más. 

Tus muertos, tus ínfulas, tus cuentos, tus promesas del tipo llego en un ratico, tus 
zoológicos clandestinos, tus reinas disléxicas, tus estadios vacíos, tu Carta Magna (que 
reconoce la reencarnación como un derecho fundamental), en fin, tu vida, porque lo 
bueno y lo malo tiene que pasarte a ti, solo a ti, tu renglón descarrilado y macilento, tu 
párrafo a medio hacer: ahí está. 

Breve, liviana, incipiente. Como es digital, como es no-cosa, pesa lo que pesa un 
pedacito de luz. Oíste bien: luz. Ay, luz, materia desconcertante, de lo que está hecho el 
amor. El amor nuestro, paludismo, fiebre de tontos, escalofríos, tembladeras, morideras, 
cómo nos duele en las puntas de los nervios el amor. 

¿Qué vas a hacer hoy, aparte de enamorarte mal, aparte de temer que un cable de alta 
tensión te abrace como una anaconda de chispas, aparte de dejar caer sobre un tierrero 
el último helado de ron con pasas, y llorar, ah, sí, llorar? 

A ver, mi hermano del alma, a ver, mi niña, si no hay piscina a esta hora, si no hay 
cupones de descuento, si no hay alcantarillas con las fauces abiertas, si no hay suficientes 
chalecos antibalas ni vidrios blindados, si no hay cupo en los metederos porque millones 
de personas están acabándose a mordiscos ¿qué hacemos? 




*20 * 



11 . 



De la serie "Soñé que Óscar Muñoz hacía estoy aquello Pedazo de una novela. 

Urna, sí, estamos por fin de acuerdo: urna. Adentro hay algo. Lo sabremos algún día, 
dice la negra que vende películas piratas. Urna. Misterio y especulación. Por lo pronto, 
nos embelesamos. Urna o cenicero, urna o bolardo de lujo. Urna decorada con serpien- 
tes, con ramitas, con rizomas y fiorituras. 

Han querido robársela pero es muy pesada, y nuestros ladrones son debiluchos y 
perezosos. Se nota. Los muchachos que montan patineta la rayaron. Escribieron algo 
que ni ellos mismos saben qué quiere decir. La gente se ríe: parecen los mensajes de 
amor del Estado Islámico. Parece una prescripción de acetaminofén y omeprazol. Nadie 
se toma en serio estas cosas. Una mujer que trabaja en el piso 10 de la Alcaldía mira a 
través de un catalejo: es una bomba. Toma el teléfono y llama a la policía. «Describa la 
bomba, señora». Vaya problema, porque la señora se va por las ramas. Es lo que 
hacemos todos. Dice que es terrorismo del puro, luego pasa al comunismo, luego al 
castrismo, luego regresa a la Violencia bipartidista, a la violencia a secas, a los campesi- 
nos liberales que se hacían matar por ateos, bien hecho, dice, y llora; abre la boca 
inmensa y grita, qué dolor acordarse de su abuelo, soldado de Dios, pistola y camándu- 
la, viejo berraco, ojiazul, tomador de aguardiente y amante de los boleros, hombre de 
varios amores pero de una sola casa, como Dios manda. Cálmese, señora. Tráiganle 
agua. La gente del piso 10 de la alcaldía deja de trabajar (es un chiste, de acuerdo: 
nunca trabajaron de verdad) y se dedica a observar la conversación telefónica. Hacen 
fila, se comparten las sillas, se turnan, se relevan. Andá vos a recoger a los niños, andá 
dormí un poquito, poné a hervir el agua que está haciendo ganas como de tomar café. 
Los auditores pasan de largo. Algunos; otros se han quedado a ver la conversación. La 
Procuraduría mandó una delegación desde Bogotá, un grupo de seis recién sacaditos del 
horno, bien peinaditos y hablando cachacadas. Solo uno regresó, mudo, aturdido, como 
si hubiese estado en el desembarco en Normandía. 

El operador de la policía ha recibido ya un par de medallas. Van dos años así. Un día el 
jefe de mantenimiento no aguantó más y saltó al vacío. Apenas lo notaron. La señora 
sigue hable que hable y el joven policía al teléfono, con una mano mueve la cuerdita en 
espiral y con la otra carga a su hijo recién nacido. Lo increíble no es que el valiente y 
esmerado policía haya tenido tiempo para dedicarle a su esposa un par de caricias y 
«ven, ven, que ya es hora...» 

¿O sí? 



▲ 
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Yo sueño con premios, cómo no. Sueño que me invitan a conocer un pastel gigante, alto 
y bien estructurado como el Empire State; yo sueño (ya lo he dicho) con la cazuela de 
mariscos del tamaño de una piscina. Me sueño nadando estilo mariposa, en fin, yo 
sueño, sueño que muero, como Tony Soprano, atragandándome con un langostino 
apañado. 



13 . 

Decía que era un muñeco de vudú versión puta: «soy la puta de la brujería de trapo». 
Hablaba porque hablando se le iba la vida y eso era lo que necesitaba: nada de registros 
ni revisiones de pares ni correctores ortográficos ni gramaticales ni profesor venga léame 
este ensayito. Nada. Hablando se moría uno y eso era lo justo; hablando solo en los 
buses y soñando en los aviones ¿Dónde estoy, vida? Se preguntaba cuando abría los ojos. 
«Sobre aguas internacionales, sigue hablando», le respondían esos que ya estaban 
inmunizados, por no decir muertos. De lo único que se puede hablar en esta vida y en la 
muerte es de arte. Gomo sea y donde sea. Es que no importa en realidad, y ahí está la 
belleza ¿Ves? La única cosa que no importa realmente y no hay forma de agotarla. Arte 
como infamia y como traición, arte mala, perrata y sentimental, arte reflejada en el 
espejo de un baño, y mil millones de cosas más. La vida no alcanza. La eternidad 
tampoco. 

Habla sin parar del que se cortó las venas en pleno coctel, de la loca que se abrió de 
patas frente a la catedral primada, hablaba mal del nuevo Lellini y del bastardo de 
Woody Alien; habla en las penumbras emocionales del que nació hombre pero sueña 
con llorar frente al computador viendo videos de gatitos autistas; sueña, habla, calla, 
piensa con nostalgia en todos los nuevos artistas que no verán la luz, aplastados por la 
crítica y la teoría; piensa en los machos del verbo que han decidido vestirse de quincea- 
ñeras y en las viejas artesanas que enloquecieron un día y arrojaron a sus hijos a una 
piscina de olas. 



Los primeros secadores de pelo portátiles fueron desarrollados en 1 920. 

Tomado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Secador_de_pelo 

★ 

Wikipedia es una enciclopedia libre, políglota y editada colaborativamente. Es administrada por la 
Fundación Wikimedia, una organización sin ánimo de lucro cuya financiación está basada en donacio- 
nes. Sus más de 37 millones de artículos en 287 idiomas (cantidad que incluye idiomas artificiales 
como el esperanto, lenguas indígenas o aborígenes como el náhuatl, el maya y las lenguas de las islas 
Andamán, o lenguas muertas, como el latín, elchino clásico o el anglosajón) han sido redactados 
conjuntamente por voluntarios de todo el mundo, 4 y prácticamente cualquier persona con acceso al 
proyecto5 puede editarlos. Iniciada en enero de 2001 por Jimmy Wales y Larry Sanger,6 es la mayor y 
más popular obra de consulta en Internet. 7 8 9 10 Desde su fundación, Wikipedia no solo ha ganado en 
popularidad —se encuentra entre los 1 0 sitios web más populares del mundo— ,1 01 1 sino que su éxito 
ha propiciado la aparición de proyectos hermanos. 

Tomadode: https://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia 

★ 

Internet Archive es un sitio web y una organización sin ánimo de lucro destinada a la preservación de 
historialesWeb y recursos multimedia. Creada en 1996, se encontraba desde esa fecha y hasta el 2009 
en el Presidio de San Francisco (California) y actualmente se halla en la calle 300 de Funston en San 
Francisco (California). La colaboración que llevó a cabo la amplitud de esa página fue gracias a Alexa 
Internet y de otros colaboradores aparte de la colaboración de la Biblioteca del Congreso. Tiene una 
gran cantidad de archivos misceláneos como audio, video y texto, algunos de ellos en dominio público, o 
de licencias a base del Creative Commons o cualquier otra licencia que permita la distribución. 

Tomado de : https://es.wikipedia.org/wiki/lnternet_Archive 
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12 . 



Yo sueño con premios, cómo no. Sueño que me invitan a conocer un pastel gigante, alto 
y bien estructurado como el Empire State; yo sueño (ya lo he dicho) con la cazuela de 
mariscos del tamaño de una piscina. Me sueño nadando estilo mariposa, en fin, yo 
sueño, sueño que muero, como Tony Soprano, atragandándome con un langostino 
apañado. 



13 . 

Decía que era un muñeco de vudú versión puta: «soy la puta de la brujería de trapo». 
Hablaba porque hablando se le iba la vida y eso era lo que necesitaba: nada de registros 
ni revisiones de pares ni correctores ortográficos ni gramaticales ni profesor venga léame 
este ensayito. Nada. Hablando se moría uno y eso era lo justo; hablando solo en los 
buses y soñando en los aviones ¿Dónde estoy, vida? Se preguntaba cuando abría los ojos. 
«Sobre aguas internacionales, sigue hablando», le respondían esos que ya estaban 
inmunizados, por no decir muertos. De lo único que se puede hablar en esta vida y en la 
muerte es de arte. Gomo sea y donde sea. Es que no importa en realidad, y ahí está la 
belleza ¿Ves? La única cosa que no importa realmente y no hay forma de agotarla. Arte 
como infamia y como traición, arte mala, perrata y sentimental, arte reflejada en el 
espejo de un baño, y mil millones de cosas más. La vida no alcanza. La eternidad 
tampoco. 

Habla sin parar del que se cortó las venas en pleno coctel, de la loca que se abrió de 
patas frente a la catedral primada, hablaba mal del nuevo Lellini y del bastardo de 
Woody Alien; habla en las penumbras emocionales del que nació hombre pero sueña 
con llorar frente al computador viendo videos de gatitos autistas; sueña, habla, calla, 
piensa con nostalgia en todos los nuevos artistas que no verán la luz, aplastados por la 
crítica y la teoría; piensa en los machos del verbo que han decidido vestirse de quincea- 
ñeras y en las viejas artesanas que enloquecieron un día y arrojaron a sus hijos a una 
piscina de olas. 



14 . 

Había un conjuro para desafiar la gravedad interna. Para flotar en silencio sobre las 
ciudades en tinieblas y escapar hacia un cielo brillante y cálido. Le pedía uno a los 
muertos que hicieran esfumar los abismos que convergen en el centro de nuestra 
humanidad. 

A veces, la petición era escuchada. 

15 . 

Se le va a usted la vida sopesando esa decisión, dudando y malviviendo el presente 
porque no confía en nadie, porque no es capaz de abandonar sus monedas allí donde no 
hay agua ni escuelas ni cementerios, no es capaz de volverse usted un tipo ligero. No es 
capaz de hacerse el dormido junto a la carretera, para que nadie lo mire y nadie lo 
quiera llevar a alguna parte, no, no puede simplemente olvidarse de aquellos que lo han 
perseguido. Eso ya pasó. Debería darse cuenta. Ya pasó lo peor. Olvídese de comprobar 
si hubo alguien allá, si hubo tal o cual cosa como se la contó a usted ese viejo rabioso 
que era su abuelo, ya lo peor pasó. 

Y lo mejor también. Debería usted alegrarse. 



FIN 
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★ 

Laika (en ruso Jlai/iKa, ‘ladradora 1 ; Moscú, 1 954 - Sputnik 2, Órbita baja terrestre, 3 de noviembre de 
1 957) fue unaperra espacial soviética que se convirtió en el primer ser vivo terrestre en orbitar la 
Tierra. Lo hizo a bordo de la navesoviética Sputnik 2, el 3 de noviembre de 1957, un mes después que el 
satélite Sputnik 1 . También fue el primer animal que murió en órbita. 

Tomado de : https://es.wikipedia.org/wiki/Laika 
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